Завтра — День пограничника. В Сызрани живет немало людей, которые имеют отношение к этому празднику. Михаил Иванович Мулюкин — один из них.
…Ему всегда нравилось море. В детстве мальчик мастерил из дощечек пароходы, прилаживал к ним трубы и отправлял свои «лайнеры» в плавание по реке. Однако капитаном в белом кителе и фуражке Миша себя не представлял. Он хотел быть простым мотористом.
Сейчас бы спросили: и в чем проблема? Школу оканчивай да и поступай себе в мореходное училище. Но тогда, в 30-е годы, какая парнишке была мореходка? Родители работали в колхозе. Отец — конюх, мать — доярка. Уйдут чем свет, вернутся затемно. Конечно, дети старались помогать родителям. Из школы прибегут — и сразу за дела по хозяйству. О том, чтобы поехать потом, после семилетки, куда-то еще учиться, никто и не мечтал.
Тем более что после пятого класса Мише пришлось забыть даже о школе. Война. Председатель сельсовета собрал подростков и сказал, что надо ехать за Волгу на сенозаготовку. Затем нужно было заниматься скирдованием, молотьбой. Кормить коров на ферме. Выходить в поле плугарем. А после войны пройти обучение в школе механизаторов, чтобы сразу садиться за трактор. Мужиков-то из их села поубивало на войне. Кому же землю пахать?
— Мы тогда были еще мальчишками. Низкорослые, худые. Чтобы завести трактор, вставали на ящик. Но трудились, как взрослые, — вспоминает Михаил Иванович.
В 1951 году его призвали в армию. И отправился наш земляк служить на Тихий океан, где стал мотористом малого катера, о чем и грезил когда-то в далеком своем довоенном детстве.
— Мы охраняли восточное побережье страны на границе с Японией. А зимой уходили на заставы, которые располагались в прибрежной зоне. Нас там принимали с удовольствием. Говорили, что моряки — люди особенные. На них, мол, всегда можно положиться, — улыбается ветеран.
Нет, не было у Мулюкина за армейские годы случаев, о которых обычно просят рассказать пограничников. Он не задерживал нарушителей, не имел наград. А что было? Просто служба. Океан, катер. Друзья. С одним из них, Иваном Быковым, мой герой общается до сих пор. Год назад они увиделись в очередной раз. Посидели, пересмотрели старые фотографии, где оба в матросках и бескозырках. Вспомнили молодость. В том числе и обыденные эпизоды. Например, что только на службе они стали есть досыта и впервые попробовали такие деликатесы, как колбаса, сыр.
Вспомнили также, как их учили стоять друг за друга. Не пугаться штормов. И ценить красоту пусть суровой, но прекрасной дальневосточной природы. Скалы, сопки, чайки, лежбища морских котиков… Все это живо в памяти до сих пор.
На гражданке Мулюкин работал бульдозеристом. Трудился бы им, наверное, до старости, но…
Почти 40 лет назад Михаил Иванович потерял ногу. Это произошло из-за несчастного случая на реке, когда он спасал жизнь другого человека. Однако беда Мулюкина не сломила. Впоследствии он продолжал заниматься своим домом, детьми, работой на огороде. И общественными делами.
В селе Кашпир, откуда родом Михаил Иванович, был воздвигнут обелиск с фамилиями воинов, не вернувшихся с фронта. Территория вокруг памятника пришла в запустение. Ограждение погнулось. Мулюкин был одним из тех активистов, кто решил исправить ситуацию. Добровольческая акция объединила тогда несколько поколений.
— Иначе быть не могло. В каждой семье есть погибшие на той войне. У нас нет права забывать об этом, — говорит Михаил Иванович.
В его квартире много того, что выдает пристрастие хозяина к морской теме. В комнате и на кухне царит безукоризненная флотская чистота. На стене висит украшение в виде штурвала корабля. По дому вальяжно ходит серый кот Боцман. Альбомы хранят снимки армейских будней.
Море осталось с Мулюкиным навсегда.